ねこばあ

お前の婆ちゃん、ネーコじゃ！

うるさい！！

僕はあいつらに石を投げて家に逃げ帰った。

ばあちゃん！猫じゃないよね？

僕は座布団に座るばあちゃんの膝に飛び込んだ。

「男の子が、泣いちゃいかん」

僕はばあちゃんの膝枕で悔しくて泣き続けた。ばあちゃんの膝枕はもふもふだ。

お前のばあちゃん、鼠追いかけてたぜー！

またあいつら…

ばあちゃん、家に鼠が出たんだよね？

「鼠は、いかんからね」

お前のばあちゃん、壁の上で丸くなってたぜー！
魚もくわえて歩いてたぜー

ばあちゃん…

僕は疑問に思い始めた。
信じたくないんだけど、やっぱりばあちゃんは猫なんじゃなかろうか。

僕はばあちゃんの前で猫じゃらしを揺らしてみた。
ばあちゃんはキョトンとこちらを見た。
疑ってごめん、ばあちゃん。
僕は猫じゃらしを捨ててばあちゃんの膝に潜った。
ばあちゃんは優しく右手の肉球で僕の頭を撫でてくれた。