天国へ捧げるカクテル

「マルガリータです」
置かれたグラスの小ささにガッカリした。中ジョッキ２杯分の酒がこれっぽっちか。似合わないことはするもんじゃない。
グラスの縁の白い粉は砂糖か？
わからず軽く舐めると塩だった。ちびちび飲むのもどうかと思い、一気に飲み干すと喉の辺りが熱く痺れた。
「これ、なんて酒？」
思わずバーテンダーに尋ねてしまった。
「テキーラです。度数は40％ですから、ビールの10倍ですね」
「亡くなった妻がこれを飲んでみたいって言ってたんだ」
「そうですか」
「苦いな」
「マルガリータは天国へ捧げるカクテルとも呼ばれているんです」
バーテンダーの声が遠い。
カクリとカウンターに崩れると、空になったグラスに蝶がとまっていた。

こんなとこで寝ちゃ風邪ひくわよ。

「わかってるよ」
体を揺らす手の温もりを肩が覚えていた。　
これが胡蝶の夢ならそれでいい。
お前に会えるなら、またテキーラを飲みにくるよ。