雨音

「もう！　雨なんて大嫌い！」
あら？　どうして？
「誰？」
私は雨よ。
「雨？」
そう。雨も生き物なの。
「ふーん」
だから嫌いだなんて言わないで。
「だって、びしょ濡れになるんだもん」
傘をさせばいいでしょ？
「それに、今日は７月７日よ！」
あらぁ、それはゴメンなさいね。
「さっきまで晴れてたのに。ホント、気分が沈むわ」
そうかしら？　目を閉じて、よーく耳をすましてみてよ。

屋根を弾く、雨音。
アスファルトを弾く、雨音。
草木を弾く、雨音。

ほら、どうかしら？　様々な雨音が聞こえるでしょ？
雨音も静かに聞けば、少しは心が落ち着かない？
「うーん。落ち着くには、ちょっと音が激しい気がするわ」
激しい？
「ゴポゴポ、って音が聞こえるけど？」
あぁ、それは配水管が処理しきれてないのね。
「なんだか不快なんだけど！」
そうかぁ。ごめんなさい。どうやら私って……。

ゲリラ豪雨、だったみたい。