雨星

小雨交じりの朝、７時０７分発の列車に乗せる為、彼女を駅まで送る。
薄曇りの灰白から、フロントガラスに径０．３ミリの不規則なドットが打ち込まれ、ワイパーの間欠作動が、製図用シャープで引いた天体日周図の様な透過する銀弧を、約３秒毎に塗り広げた。
カーステレオは浮足立った歌詞を垂れ流し、安い愛だか恋だかをリピートし続けた。１９分２３秒平均のドライブに、推定４回聞こえたはずだが、中身はまるきり入ってこなかった。手動で切り返す都度、ワイパー一拭き分の無音が空き、エアコンが掻き混ぜる空気と融合した、甘ったるいボディーソープが鼻についた。最後のリピートを押し掛けてやめた。駅の手前の信号が赤になった。

シートベルトのパチンと、後部席のドアノブのバクン。が同時に響き、夜色のワンピースが流れた。
２秒も迷わなかった。助手席から腕を伸ばして引き戻した。
盛大なクラクションをＢＧＭに、別れで再会のキスが降った。