餅つき月を突き笑う

　満月の夜、天窓を開ける。さして物を置いていないこざっぱりとしたフローリングの部屋に、白い月光が差し込んで、暗い室内を照らす。するとスポットライトの様なその光の下に、一羽の兎が姿を現した。
「おや、またご所望ですか」
　愛くるしい声で兎は小首を傾げて言った。僕は答える。
「ええ。どうも、病みつきになってしまったようですので」
「月だけに」
「月だけに」
　くだらない話をして笑い、僕は兎から餅を受け取った。彼らの土地である月の石を肥料に使って作られた餅米は絶品で、もうこの味が忘れられなくなってしまったのだ。特に、今日の様な冷える夜は。
「それではまた、来月の満月に」
「月曜日でしたね」
「ええ。月だけに」
　天窓を閉めてブラインドで月光を隠すと、兎は、まるで初めからそこに存在してなどいなかったかの様に、闇の中にスッと消えてしまった。
　さて。
　また、あと一ヶ月、保たせなくては。