ケトル・シー

雑貨屋で良いケトルを買ったので、早速お茶を淹れる事にした。
黒いホーローの、ころんと丸いフォルム。優雅な取っ手。注ぎ口は懐かしの笛付き。蓋に金のつまみが乗っている。
蛇口から水を注ぐと、手応えがおかしい。身震いしそうというか、とにかく嫌がっている感触だ。
不良品？と思いながらも、火に掛けた途端。
「ニギャッ」
笛が鳴った。
いや鳴いた。鳴いた上、ガス台から宙返りして流しに着地するなり、中の水を震い出した。
「フーッ！！」
威嚇している。どう見ても猫だ。取っ手は尻尾に、注ぎ口はつんと澄ました（現在そうでもないが）顔になった。黒い毛皮の喉で、金の鈴がちりちり揺れる。
「ぶんぶく茶釜の、猫版ってあるんだ」
――バリ！
引っ掛かれた。
「キャット・スィー！」
立ち上がった。しかも喋った。
ケット・シーかな。外国の化け猫か妖精だったはず。
「むしろ、ケトル・シー」
――バシッ！
猫パンチを食らった。