寮母さん

　「おかしいわねぇ。また一人分余っちゃった」
　寮母さんが、誰も手をつけない夕食の皿を前に首をかしげている。僕たちは、「またぁ？」「うっかりさんだねぇ」と笑ってすませる。寮母さんのそんな姿には慣れっこだからだ。というか、その間違いには触れない。というのがこの寮の暗黙のルールになっている。
　寮母さんは朝ご飯とお弁当はきっちり人数分を作るのに、晩御飯だけは、必ず一人分多く用意してしまう。この寮に入る新入生は、先輩から必ずこの話を聞かされ、この件は笑って流すように、と厳命される。決して、人数のことで何かを試したり、助言をしたりしないようにと。
　「そうしないと、どうなるんですか？」
　先輩の言うことは絶対！　という鉄の掟を知らない新入りが時折入ってくる。そんな奴は、こう言ってから鉄拳制裁する。
「以後、余りが二人分になるのも、知らない顔は一人も増えていないのに数がぴったりになるのも、嫌だろ？」