さぎ立ちぬ

「俺、空飛べるんだ」
鷺草が自慢げに、ぎざぎざの花翼を広げた。
「沼に根っこ生やしてるのは、世を忍ぶ仮の姿。本当は白鷺の精なんだ」
「へー。すごいね」
毎年聞いてる。僕は指摘をこらえ、気のない相槌を打った。
「そこは、サギなのに雁（カリ）かよ！だろ」
「サギだけに口が上手いね」
「上行くのは反則」
相変わらずうるさい。君の気持ちも解るけどね。
「はいはい。上に行くのは君。花が咲いたら、仲間と北に渡るんだよね？」
野生の鷺草は、開発や農薬で個体が減った。別種の僕に喋るのは、見渡す限り、他に相手がいないから。
本当に飛べたら、仲間を探しに行けるのにね。
「信用してないな？なら証拠見せてやる！」

――バサバサッ！

「ほら、飛んだ」
「あれは本物。詐欺は反則」
やれやれ世話が焼ける。
「途中で仲間に会ったら、教えてあげるから」
来年まで、元気でね。
朱鷺色の花弁を翼に変え、僕は沼を飛び立った。