猫の家

目が覚めると、天井のない箱の中だった。おれは捨てられたのだと理解した。
すると、上から大きな猫の顔が覗いていた。
「まあ、可愛そうなヒト」
猫はおれの襟首を掴んで、抱き上げた。
「ウチに来る？コビトちゃん」
「はなせ！」と喚いた。が、ヒトの言葉がわかるはずもない。
おれは猫に連れ去られた。

猫の家に着いた。不安しかない。食べられるかもしれない。いや、それは予想外の展開になった。
「ミィちゃん。新しいお友達よ」
その猫は、もう一人のヒトを飼っていたのだ。美しいヒトがそこにいた。そのヒトは嬉しそうに迎えてくれた。
「ご主人様はいつも仕事で留守だし退屈だったの」
「おれでよければ。よろしくお願いします」
数年後。そのヒトがおれの子どもを産んだ。
「にゅあ！」
おれはその赤ちゃんを見て気を失った。

目が覚めると、おれは猫だった。
いや、そもそも猫なのだ。
「はいタマ」
ヒトがご飯を運んできた。