パセリの憂鬱

あの日、僕の頭に森が出来た。

僕は湯のみだ。
コップで冷たい茶ばかり飲んでるご主人は、久しぶりに出した僕に水を注ぎ、何かを挿してキッチンの横に置いた。
何をされたのだ？
隣の計量カップにボンヤリ映る影を見つめる。
頭にモコモコ緑の森が出来ていた。

その森が話しかけてきた。
世話になるよ〜！俺はパセリってんだ。
酷いもんだぜ、あいつら俺たちが皿の隅に残っていても、ご馳走さまするんだぜ！
彩りだ何だって言って買うくせにこの扱いだ！
頃合いを見て、僕は返事した。
ようこそ、ここへ。
でもお陰で僕は、久しぶりに出して貰えたよ。
パセリさんも大変だけど、明日には食べて貰えるよ！

だが1週間が過ぎ、パセリの口数が減って会話も少なくなっていた。
今朝、計量カップの影を見ると頭の上の森は黄色く枯れていた。
パセリさんっ！パセリさんっ！
呼ぶが返事は無い。

空っぽになった僕は、元の食器棚に戻された。