極光を掴む

「手乗りオーロラ？」
「うん。今度の土産」
２年ぶりに帰国した弟が、無造作にぽいと放ったのは、現地の新聞に包んだボール紙の小箱だった。
「……偽物じゃねぇか」
「夢があって良いだろ」
水族館に売ってそうなペンスタンド。透明なガラスの水球に、貝殻と虹色フィルムが泳ぐ。蛍光灯に透かすと、青、緑、紫。掌できらきら色が遊んだ。
弟の白夜（びゃくや）はカメラマンだ。部屋中を写真で埋め尽くしただけで飽きたらず、本物を追い掛け、くそ寒い北極圏にへばり付いてる。
「夢じゃ飯は食えねぇぞ」
「飯じゃ夢は見れねぇよ」
年賀状代わりのエアメールは、スヴァルバールの青だった。『極夜（きょくや）兄の季節に』なんて、歯の浮く様な事を平気で書く。そういう所が昔から嫌いだった。

なのに俺は今、極夜の空にシャッターを切る。
俺の嫌いなあいつが、最後に見た光を掴む為。白夜が沈んだ海氷の真上、巨大な虹のカーテンが揺れている。