サムシング・ブルー

俺の彼女は青が好きだ。
デートの服は必ず青。食事する店は、味より壁やクロスで選ぶ。青信号なら機嫌が良く、晴れれば空にうっとり。二人の馴れ初めも、俺の名前が青井蒼太で、青い車に乗ってたから。結婚式は青い教会で、青いドレスにブーケと決めている。
彼女の青への拘りは尋常でなく、家の内外も様々な青に占領され、他の色を持ち込ませない。これが衣食住に徹底されるから、赤や黄色の食材を買うと、すかさず青い冷蔵庫に仕舞い、料理は青い電灯の下、不味そうに蒼褪めた青い皿の上。生涯続くと思うとブルーになるが、そこ以外は理想の彼女。少しくらい我慢するつもりだった。

偶然開けた彼女の机の、整頓された青い小物類に、余計な色が混じっていなければ。
俺は彼女が何色でも、染めた奴が誰でも構わないが、完成した秩序を乱される事は我慢ならない。

引き出しの写真と同じ、真紅に染まった青いドレス。
仕方ない。今度は全部赤にしよう。