ここだけの話

この仕事が楽しいのは春だ。
あたたかくなると笑顔の人が増えるし、新しい出会いもある。清掃の人が小さな花を飾ってくれたり、ごきげんな口笛を聴かせてくれることもある。窓からの風にはさわやかな若葉と花の香りが含まれていて、射しこむ光や澄んだ青空を見ていると心が躍る。人が来ない朝などは、濡れたタイルの上でタップを踏むこともある。
私はビアホールの小便器だ。
同期の仲間５人と横に並んで働いている。
みんな前向きで、愚痴も言わずに、つらいことがあってもすぐに水で流すことのできる器の大きな仲間たちだ。
ビアホールの尿圧はすごいから、仕事中は気を抜くことができない。
去年の夏、個室に美しい便器が納入されたときは心がざわついて、仲間と妙な空気になったこともあるけれど、美しい便器には自動開閉のフタという旦那さんがいて、そのことを知った私たちは、つまり横並びにフラれたわけで。まぁ、身もふたもない私たちの話…。