私のいない未来

わたしを繋ぎ留められるものがあるのなら、何だって利用すると母は泣いた。

わたしが寝静まったはずの夜更けに、泣いていた。

それを目にしてわたしは、そっと目蓋を下ろして自分のいない未来を想像する。

騒がしい輪の中にも、明るいリビングにも、あの人の隣にも。

わたしの姿は、なくなってしまうのだ。