エッセイ

小さい頃は朝の光や風の音、それから小鳥のさえずりを聞くのが好きだった。遠くで走る車の音が、風の流れる音に聞こえた。色んな音に包まれて、私は育った。
教室の、時々誰もいなくなる静けさが好きだった。遠くで誰かが笑ってる。黒板や鉛筆の音や誰かの囁き。それらが机や壁に染み込んでゆっくり思い出される。
信じていたものが剥がされて、自分の小ささを思い知ったあの時も、その言葉は変わらずあった。
ずっとそばにいた。90年代が終わる時に感じた不安に少し似ている。
数字が変わっただけだった。だから必ずそれも馴染むだろう。懐かしい言葉の一つになって、私の心に刻まれる。
『元号』が変わる。たったそれだけのことだけど、終わりがくるのはやっぱり寂しい。
もう少しで発表だ。
『平成』。もうしばらくよろしくね。