07. きずぐちぐちぐ

私には友達がいない。
ある日、私は転んで強く打ち付けた膝がパックリ割れた。溢れ出す血に「私、生きてる」と胸を締め付けられる。
その時、膝の傷口が笑い出した。気持ち悪い。私は傷口を絆創膏で隠した。
「おい、苦しいじゃないか！」
傷口が喋った。私はさらにその上から包帯を巻いた。
「いやいや、マジで息できねぇ！」
うるさい。私は傷口を無視することにした。

「もう限界だ。まったく、ひでぇことしやがる」
翌日、傷口が弱々しい声でぐちぐちと言っていた。根負けした私は包帯と絆創膏を外す。
「ぷはぁ！　生き返った！」
傷なのに生き返ったという可笑しさに、私は吹き出した。そして傷口と仲良くなった。
私に友達ができた。

数日後。傷口はすっかり薄くなっていた。
「そろそろ、お別れだ」
「そんな……」
「お前、心に傷があるだろ？　その傷は消えねぇからな。俺はずっとそこに、いるぜ」
そう、私には心に友達がいる。