タイムスタンプ

　「ちょっといいか？　Ｓにさ、次の土曜、泊まりに来てくれって頼まれててさ。『頼みがあるんだ』って。何だよ？　って聞いたら、スマホで写真をズラズラ見せられて、それが全部タオルの写真でさ。ニ百枚以上の、濡れてたり皺くちゃだったり泥みたいので汚れてたりするタオル。俺、気持ち悪かったけど、これ何？　って、平静を装って聞いたんだ。Ｓは『俺一人暮らしだから、洗濯は１週間に一回なんだけど』なんて話し始めた。洗濯する度に、使った覚えのないタオルが一本混ざってるんだってさ。それが気になって仕方なくて、使ったタオルの写真をタイムスタンプ付きで撮っておいて、干すときに記憶と照合する作業を繰り返した結果、毎週日曜日の午前２時前後にドロドロに汚れたタオルの写真を撮っていて、それが、使った記憶のないタオルと一致したんだと。『その時、何が起きているのか見てて欲しい』っていう話なんだけど…　俺、どうすればいいと思う？」