m駅の遺失物ノート

無人駅のm駅。この駅には、“遺失物ノート”がある。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー
19××年1月13日n町のk子。
宝物をなくしました。大事に大事にしていたのに。私のせいです。もう、どうしたらいいかわかりません。どうして…どこかにいってしまったのでしょうか。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー

ノートを読み終え、ベンチに腰をおろすと、遠くで踏切の閉まる音が聞こえてきた。最終列車はもうすでに…。

電車がホームへやってきて、少年がひとり下車をすると、ノートに近づき、何かを書き始めた。

“母さん、ごめんね。僕は母さんの亡くしものになってしまったね。でも、母さんのせいじゃない。僕が悪いんだ。僕は、逝ったけど、今は幸せに暮らしているよ。だから、母さんも幸せになってください”

ノートには、こう記されていた。
月は静かに駅舎を照らしている。