パラシュートガール

居間では祖父が長押に飾られた、若く美しい祖母の写真を寂しげに見上げている。日頃私に鍛錬が足りないだの口煩く言う姿とは別人の様だ。

市の催しでミセス八街だった祖母が、特産品の落花生にちなみ落下傘でダイブするという無茶な企画。案の定、小型機から飛び降りてそのまま帰ってこなかった。十代で父を生んでから間もなくの事だった。

その祖母が今、白装束を着て庭に立っている。
「初めましてね。目元が私にそっくり」
「お婆ちゃん？嘘、写真のままだ…ど、どうやって今まで…」
「先生に助けられた後は霞を食べたりして上で暮らしてたの。何事も鍛錬よ」
先生？上で？それに霞ってまるで…
「あなたは随分老け込んだわね、鍛錬が足りないんじゃない？ほらいつまでも目を丸くしてないで行きましょ。見て先生よ」
真上にはいつの間にか一片の雲が浮かんでいて、ぼんやりと人影も見える。

こうして祖母は祖父を連れて天上へ帰っていった。