とにかく、毎日が新しい日なんだ。

「ねえ、今日はどんなお話をしてくださるの？」
「そうだね。料理の話をしようか。私がヘミングウェイの『老人と海』という本を読んだ時、カジキとの死闘が凄いんだよと、興奮して女房に話してね。そしたら翌日、ヘミングウェイカジキの煮付けよって。これが美味くて。秘密はね、甘味が柚ジャムなんだと教えてくれた」
「奥さんお料理お上手なのね」
「そうなんだ。ヘミングウェイの煮付けは特別美味かった。滅多におかわりしないのに、ついついご飯を三杯食べたよ」
「貴方は夜中食べ過ぎて苦しそうだったわ」
「そうだよ。美味しかった。ヘミングウェイの煮付け。ありがとう」
「また作るわ。おやすみ」

病室を出る

女房はもう俺の事を誰だかわからない。でも、ヘミングウェイの煮付けの話をすると、たまにだが、昔の女房が戻ってくる。

「ねえ、今日はどんなお話をしてくださるの？」
「そうだね。料理の話をしようか……」