捨てろ捨てろ

ぼくの親はいつも「ものを捨てろ」と言ってくる。
必要最低限以上のものがあるのが気に食わないのか、勝手にぼくの部屋を漁って「これも捨てられるだろ」などと言うのだ。

あんまり言われるもんだからだんだん腹が立ってきて、とうとうPC1台とベッドを除いて全部捨てた。

だが心配ご無用。
僕の大切なものは全てこのPCの中に入っている。
現実にあるものをデータ化して、PC上のルームへ転送する技術を開発したのだ。
自分自身もデータにしてしまえば、ここは完全にぼくだけのルーム。
誰に何を言われることもない。
小学校の思い出の教科書も、枯らしたトマトも、鼻をかんだティッシュだってここでは捨てなくていい。
ぼくは散らかっている方が快適なんだ。

ぶつ。
大きな音とともに薄暗く殺風景な部屋が目に飛び込んでくる。
横を見ると、PCの光に眼鏡を光らせた親が。
「このPC、データがいっぱいじゃないか。早く捨てなさい」