ジョン

僕が幼い時から家で飼っていた、犬のジョンが死んだ。
物心ついた頃にはすでにそばにいて、ずっと一緒に過ごしてきた。
僕は一人っ子だったのでジョンといつも一緒にいたように思う。
「あんたたちまるで兄弟みたいね」と、母親が言うほどだった。
僕は小学生になり、中学生、高校生と成長して行ったけれど、ずっとずっとジョンと一緒に過ごした。
大学で初めて家を出て、就職も都会で決めたので、長くジョンと会えない日が続いた。

そんなある日の事、母親から涙声で電話があったのだ。
「ジョンが、ジョンが死んだのよ。誰かに心臓に杭を打ち込まれて……」