中央フリーウェイ

　息子の引越しを終えて、家に戻ったのは夜十時過ぎだった。炬燵で息子の様子を妻に伝えながら茶を飲んでいると、体の強張りが溶けていくようだった。

　ＦＭラジオから流れるチャカチャカした曲を聞きながら、俺は俺自身の引越しのことを思い出していた。
「親父のときは、じいちゃんが手伝ったの？」
　息子は殆どスマホを見ていたが、少しは会話もした。
「いや。親父は工場を継がせたかったからな。…仲間達とトラックを借りたよ」
「でも、結局は継いだんだろ」
「まあな」
　そこで突然『中央フリーウェイ』が流れた。
「これ俺達の時もかかったよ。深夜のＡＭラジオで…」

　ベッドでウトウトしていると、妻が寝支度をしながら「懐かしい」と笑った。
「鼻歌。中央フリーウェイでしょ」
　俺は腕を伸ばした。妻は少し俺を見て、ベッドに入ると黙って腕の中に入ってきた。
「引っ越したのは俺達の方みたいだな」
「また、よろしくね」