ファーストキス

慣れない手つきで包んだ餃子とか、学校帰りに並んで食べたアイスの味とか、意味も無い昨日のキスの味とか、たぶんこれから先いろんな経験を積んだとしても、忘れられないのだろう。

唇が重なる五秒前、あなたに掴まれた腕が、今もヒリヒリと痛む。

ねえ、どうしてあのとき、泣きそうな表情をしていたの？