比べないで

「お兄ちゃんはね……」
また始まった！　母の口癖だ。

兄はこの辺りでも有数の進学校に通っている。１日何時間勉強しているのだろう。気がつくといつも机に座っている。
それにひきかえ、私の机の周りは海外ミュージシャンのポスターや切り抜きで埋まっていた。

同じ習い事に行かされ、同じ結果を求められても兄のようにはなれない。常にできる兄と比べられて、自分はできない子だと思っていた。

今日は高校入試の合格発表日だ。第一志望の公立高校は競争率が高かった。これで落ちたら、また例の口癖が始まるのだろう。

掲示板で自分の受験番号を探す。
あった！ 電話で母に伝える。

「あんた、運が強いね〜」
どうしても努力の結果とは言いたくないようだ。

憧れのアーティストに英語でファンレターを送りたくて、必死に辞書と格闘したことを母は知らない。

机にかじりつくだけが勉強じゃない。