迷えるおじさん

俺34歳。微妙なお年頃。
いつからだろう、高校球児が自分より年下に見えたのは。当たり前だが警察官も俺より下なんだよなぁ…

ん？道路の隅でバーコードのおじさんが倒れている。
「もしもし？大丈夫ですか？」
「君は私が見えるのかい？」
「えっ？霊ですかっ！」たじろぐ俺。
「いや、こう見えて妖精。こういう者です」名刺を俺に差し出す。名刺には[妖精係長 おじさん］と書いてあった。涼しげな髪型からして部長の風格漂うが、係長だった。
「私は迷えるおじさんを救う妖精です。私に会うとおじさんなんだなって受け入れる事ができます。ホイ」

俺は野球場のマウンドに立っていた。
周りは若い選手、満身創痍、今日で引退しよう。

ーー「どうでした？もうお兄さんじゃないですよ」
「はい、ズーンと歳を感じました」
「喫茶店のおしぼりで顔を拭くと悟りやすいですよ」
おじさんの妖精はそう言うとネクタイを頭に巻いて消えた。