新人ホイホイ

『新生活を送る学生さんに注意！新人ホイホイに引っかからないように！』

新しくこの街に来た僕が初めて見た看板がこれだ。僕もこれから新生活を始める学生の一人だ。罠には引っかったりたくない。でも、この新人ホイホイは何だ？
「ああ、これかい？これはねー、ただのバイトなんだけどね。この街特有の誘い方があるんだよ」
定食屋のおじちゃんが教えてくれた。「それは何ですか？時給がいいとかですか？」
「それが違うんだよ。この街は新人が好む匂いをばら撒くのさ。新人を入れると新鮮な風が吹くとか言われるだろ。あれを研究してみたら新人が好む匂いがあることが発見されたのだ。だからそれをブラックな飲食店でばら撒いてみたら新人がよってきてことから注意喚起しているのさ」
「それなら新人とは言わずずっとやればいいじゃないですか？入ってくる人全員新人ですし」
「それがダメなんだよー。先輩風が吹いて匂いがきれるから」