たとえその声がまやかしだとしても

私はペンギンのぬいぐるみ。名前はサヨ。この家の主人がつけた私の名前。
居間の中央の、テレビが一番見やすい特等席が私の居場所。
ピンクのジャージは主人が着せてくれた。
子供達は私をママと呼んだ。
わけがわからなかったが、やがて理解した。サヨは奥様の名前。私は亡くなった奥様の代わりなのだ。
奥様がペンギン顔だったかは知らない。
ただ、ピンクのジャージは奥様の部屋着だったのだろう。
主人や子供達は出掛ける時にいつも私の頭を撫でる。
「行ってきます」
『いってらっしゃい』と私は心の中で応える。
そんな日々が何年も続いた。
子供達が家を出た後も主人は私の頭を撫で続けた。
ある日、主人が病に倒れた。
私は子供達により、病室の主人の側に運ばれた。
「サヨ…」
乾いた掌が私の頭に触れた。
私は奥様ではない。
それでも…。
「あなた…」
初めて発した私の声に主人は驚き、そして懐かしそうに目を細めたのだった。