小さな庭の話

　アパートの一階の一番奥の部屋にだけ、駐車スペース半分くらいの庭があった。庭の前に三階建ての雑居ビルがあって日当たりは悪く、換気扇や室外機からの音や臭いもひどかった。茶色に変色した芝生に年中覆われた陰気な庭だった。
　そこに四年住んだ。バイトをしながら、作家になる夢を追いかけた。
　結局、思うようにはいかず心が折れ、実家に戻ることになった。夢をきっぱりと諦めるため、引越しの前に、これまで書き溜めていたノートやボツ作品の束を、みんな庭に埋めた。

　地元で就職して五年。出張で、そのアパートの前を通りかかった。雑居ビルの裏の陰鬱だった庭は、実り豊かな家庭菜園に変貌していた。僕は、ようやく救われた気がして、その庭に駆け寄った。
　野菜はみんな、プランターに植えてあった。雑居ビルの換気扇が回り始め、中華屋の油が、髪や背広に染みついた。

　僕はいくつかのプランターを蹴飛ばして、その場を走り去った。