花神の庭～山茶の歌垣（さざんのうたがき）下

玄関垣に蕾を結ぶ山茶花（さざんか）と、文机に端座する尼僧。
「僕に用ですか？」
尼僧は反応せず筆を執る。耳が不自由らしい。腰を落として袈裟を摘む。
僕を認めた尼僧は、巻紙に戻り、記した。
「かくかがのみては、いぶきどにます、いぶきどぬしといふかみ」
僕が奏上する祝詞（のりと）の一節。
気吹戸主（いぶきどぬし）。彼の縁故か、得意の変装か。海水をお見舞いした返礼か？
この先は別の傷に障る。差し出された筆で書き散らす。
「ねのくにそこのくにに、いぶきはなちてむ」

憶えある衝撃が、首に隙間風を通す。
尼僧の指が僕の喉を内から奏でる。嗄れた笛が鳴る。
――ざん。
巻紙に椿が転げた。花首は緋縅（ひおどし）の兜に成り、尼僧は兜を抱くと面具に口付けた。割れた面に若武者が覗き、山茶花が満開を迎えた。
恍惚の妖尼が乱れ、薄桃の雪崩が椿首を埋めた。

「……百合」
声が戻り、搾った音は、戻らない女の名だった。