花神の庭～山茶の歌垣（さざんのうたがき）上

黄昏に喚ばれた気がして、玄関の垣を歩く。
常世（とこよ）の庭の、距離はあってない様なもの。配置も植栽も頻繁に変わるので、昔はよく迷子になった。
根国底国（ねのくにのそこのくに）に築かれた仮初めの楽園。ギリシャ神話のエリュシオン。旧約聖書のエデン。書庫に積まれた古今東西の記録と伝奇。花守り（はなもり）に必要な知識。それ以外、僕はほとんど知らない。

『イサナって、どういう字ですか？』
百合が通い初めの頃、答えられなかった。今は答えられなくもないが、彼女は来ないし、あえて伝えたくもない。
人間だった頃の姿も、名前も思い出せない。家族も居ただろうが、所在は辿れない。残っているのは炎の最期。自分が何処で生まれ幾つで死んだか、命日の七月七日が人間の歴史で何年だったかも、正確には判らない。

――さや。葉擦れが途切れた。
薄桃色の山茶花（さざんか）の蕾。文机に巻紙を拡げる尼僧。
僕を喚んだのは彼女だ。