垂れ下がる紐

　暇だったので、近所の公園へ行って芝生に寝転んだ。
　いつの間にか、うとうとしていたらしい。目を開けると真っ青な空に太陽がまぶしい。午後二時頃だろうか。額の上の方で、チラチラと何かが揺れているのが見えた。虫かと思ったが、それは、一本のとてつもなく長く垂れ下がる紐だった。
　周囲に柱や木はない。『蜘蛛の糸とか？』と思いながら、手を伸ばして紐を捉え、そっと引っ張ってみた。
　カチ。という感触がして、周りが薄暗くなった。太陽が、遠くにある夕日みたいになっていた。その色と感触とは何だかとても懐かしかった。
　『実家の座敷の蛍光灯は三回カチカチやると電気が消えたんだよな』
　そんなことを思って、もう一度カチリと紐を引いた。太陽が消え、周りは真っ暗になった。
『でも、大丈夫。もう一回引けば蛍光灯は全部つくんだ』
　カチリ。
　チカチカと稲光が走り、周りが真っ白になった。

　地球は一瞬で蒸発した。