オマチドゥー

｢芋焼酎、ロックで」
喉の渇きを覚えていた俺は、受け取ったグラスを一気に呷った。
｢オマチドゥー」
鳥の顔をしたバーテンダーが奇妙な声を上げる。
｢不味くはないな⋯⋯」

巨大な刃を持つ耳の戦車。
鳥人間の跨る奇兵隊。
突如、街を襲ってきた異形の群れ。
多くのニンゲンが楽器の形をした拷問器具に掛けられたが、俺は頭に布を被ってこのバーにしけ込んだ。廻りの鳥人間は知能が低く、俺に関心を持つものは居ないようだ。
｢オマチドゥー」
屋上では真っ赤な心臓がノルウェイの森を演奏している。
鳥人間はニンゲンたちと手を繋ぎ、くるくるくるくると廻り踊る。
炙った蟲を頬張り、焼酎で胃の腑へ流し込む。
｢クソッ⋯⋯」
地上へと繋がる穴の上で、鳥人間の王がニンゲンを呑み込んでは排泄する。
生まれ変わった彼らは、皆一様に笑っていた。
｢オマチドゥー」

俺は卵殻のバーをあとにし、地上に堕ちる穴へと歩き始めた──。