トイレの日めくり

　彼女の実家に挨拶にいった日の真夜中。トイレに行こうと布団を出ると、彼女が言う。
「あと５分待てない？」
「無理」
「じゃ、急いでね」
　僕は生返事をして部屋を出た。

　トイレは汲み取り式で、右の壁に日めくりが掛かっていた。
『呑み込む前に味わおう』
「？」と思っていると、背後の扉がノックされた。
「入ってます」と小さな声で答えると、扉が軋んで、尻に風が当たった。左肩越しに振り向くと、扉がパタンと閉まるところだった。
　慌てて立ち上がったが、足が痺れていて、つい、右の壁に手をついた。
『立ち上がれば見えてくる』
　日めくりが、翌日分に変わっていた。

　布団に戻ると彼女が、
「大丈夫だった？」と言った。
「誰かが日めくり…」
　と言い掛けると、彼女は頷いた。
「あの日めくり、リース契約だから。毎日０時に捲りにくるの。説明しとけばよかったね」
「リース…」

　僕たちは、この春結婚した。