花神の庭～紅絹地衣（もみじえ）

全部投げたくても、花神（はなかみ）は現れ、僕は花守り（はなもり）だった。
「おい、茶」
「切らしてます」
図々しい。祝詞（のりと）は根本が最上敬語だ。お腐り遊ばしても神におわします方々、この返しは不敬以外の何ものでもないが。
「酒でも許す。井戸から汲んで来い」
人の家に居座り、茶や酒をたかる奴を、神と奉（たてまつ）る必要があるか？
「気吹戸主（いぶきどぬし）。帰って下さい」
昼顔の花神、気吹戸主。顔と真名（まな）を当てられ天に昇った。昇った花神が、季節を跨がず降りて来る。本当に今年は異例尽くしだ。おまけに――
「その格好もやめて下さい」
朽葉の袷（あわせ）に蘇芳の帯。色目は季節を意識している。
ただ、顔は髭中年。どっかり胡坐で裏地の紅絹（もみ）が御開帳。精神的に厳しい絵だ。
「どの顔なら見たいのだ？」
数拍固まった僕にほくそ笑み、気吹戸主は衣を翻した。
見透かした眼は、桔梗の青に似ていた。