ハネムーン

安息日の昼。緑の丘は静まり返って、湖の水面は張りつめている。湖畔の森林から隔絶された白い大きな洋館は、木製の庇の下の殆どの窓のカーテンを閉め、この静的な風景画の一部であった。
燭台も灯らぬ館のリビングは夜より暗く、広いテーブルには一杯に食器が置かれ、中央に蜂蜜酒のボトルと2つのワイングラスが用意されている様は奇妙そのものだった。
ガチャン、と巨大なドアが開き、1人の女が部屋に入ってくる。
「また蜂蜜酒だけ飲んでないじゃない！」
女はボトルの前に座り、自分のグラスに酒を注いで飲み干した。女の向かい合わせの椅子には、男のミイラがぐったりと座っていた。

ドアが開き、1人の男が部屋に入ってくる。
「なんだ、また蜂蜜酒だけ飲んでないじゃないか！」
男はボトルの前に座った。男の向かい合わせの椅子には、女のミイラがぐったりと座っていた。

この静かな緑の丘の洋館で、2人が再会することは二度となかった。