花神の庭～菊花のちぎり

七夕の夜、僕は自分の正体を知った。
伊弉諾（いさなき）。国生みの男神。妻の伊邪那美（いさなみ）を死者の世界に置き去りにした男。僕の身体は、闇に鎖された伊邪那美が、彼の影から創った人形。
道理で時が動かないわけだ。変若（おち）――神の不死が源だとは。
僕の魂は黄泉から拾った亡霊で、身体を動かす燃料に過ぎない。僕は僕の想定以上に、人間から程遠い存在だった。

『……この借りは返そうぞ、伊弉諾』
いっそ今、僕の魂を抜き、花守り（はなもり）を挿げ替えろ。大方何度もそうしただろう。季節を回す役目も、膨大な記録も、全部芝居だと言われても驚かない。

こそ。掌に肢が登る。不思議そうに僕を見る、緑の三角。
「ああ、お前か」
文目（あやめ）と同化した蟷螂（かまきり）。僕に懐き、天に昇らず庭に居付いた。
「何持ってる？」
口に咥えた野菊。そう言えば、今日は重陽の節句。
邪気払いの菊の香りに、少し憂鬱が晴れた。