花神の庭～袋小路（ふくろこうじ）

『今度お見合いする』
『良かったな。お幸せに』
酷い言い草とは思わない。ここへ来るな。今まで何百回言った。百合はごく普通の男と結婚し、子供を持ち、幸せに老い生涯を閉じる――それが互いの為。
『百合の為』と断じない辺り、僕は案外正直だ。

最初の遭遇、百合は五つか六つだった。
関係の端緒、百合は社会人の十八。今年で二十八になる。
僕はその間一日たりと動かない。花守り（はなもり）の身体は時が停まっている。
注釈すると、僕の魂だって時が停まっている。
今日は僕の命日。人間の僕は、百合が知るずっと昔に死んでいる。

ふわふわ揺れる蛍灯の向こう、火の粉を撒きながら焼けていく街。黒く赤い空を巨大な蜻蛉が舞い、その光景を焼き付けながら僕も火になった、いつかの七月七日が途切れ。

僕はこの身体で――元の僕と、多分似ても似つかない姿で、突然放り出された。
蛍がぽたぽた地面に落ち、落ちた先に蛍袋の路を描いた。