花神の庭～蛍灯道行（ほとびのみちゆき）

曇天の七夕、蛍を肴に飲んでいた。
裏の井戸は、汲み置けば発酵し酒になる。甘露どころか藤酒にも劣るが、水より気分は出る。
記録を溯る限り、この庭に桜だけ咲かない。根方に井戸を掘られた恨みか、別の原因か。
桜が咲けば――？咲けば、それで僕が花守り（はなもり）を降りられると？庭から出られるとでも？
僕はまだ、僕の役目と僕自身に折り合えずにいる。それが先日はっきりした。

「イサナ」
「来るなと言った」
袋を提げた百合が、蛍を道連れに飛び石を渡る。燐光が浴衣の笹で瞬く。
「似合う？」
「喜ぶ様な齢か」
構わず隣に座った百合が、持参の缶を差し出す。
「一杯交換」
「黄泉戸喫（よもつへぐい）。説明したろう」
「けち。言ってみただけじゃない」
ぐっと呷った百合は、縁に缶を置くなり言った。
「今度お見合いする」
「良かったな。お幸せに」
振り上げた手は、力なく降りた。駆け抜ける草履が、蛍灯に暗道を開けた。