月の砂漠で抱きしめて

　また、やってしまった。
　月の重力は地球の6分の1。身体が驚くほど軽くて、ついはしゃいでしまう。
「今の、ムーンサルトですか？」
　宇宙空間を漂うわたしを救助に来た飛行士さん。毎度のことに顔色も変えず（太陽光を反射するバイザーのため、顔はよく見えないのだが）、そんなことを聞いてくる。
「いえ、今のは新月面です」
　わたしは月面にあるクリニックで臨月を待っている妊婦。
　無痛出産技術はあるものの、日増しに増えていくお腹の重さだけはどうにもならない。
　妊娠後の腰痛に悩まされていたわたしは、引退後、オリンピックのメダルと共にいただいた賞金を使ってここに来た。
「今度は、命綱を忘れないでくださいね」
　月面では身体ばかりか心まで軽くなってしまう。そんなわたしを繋ぎとめているのはあなた。
　いつの間にか、明日はどんな技を見せつけようかと考えている自分がいる。
　ここの新生活は快適だ。