幻想動物見聞録・桃子の場合

私の体には小鳥がいます。白くて艶々の毛並みです。小さい頃から胸にいて、ときどき鳥かごがほんのり透けるのです。そんな時は開け放してやります。ピ、と可愛く鳴いて、窓の外へと飛んでいき、空の色をすっかり宿して帰ってきます。体の弱い私のために、木々の空気や太陽の温かさを教えてくれる、数少ない友達でした。木漏れ日色、海色、川辺色、菜畑色に星空色。小鳥は私の心を半分移したり、外から色を運んだり、大変愛らしく動きます。
ある日部屋で本を読んでいると、開け放していた窓からボールが入ってきました。
「ボール取って」
利発そうな男の子でした。ボールを返すと、「ありがとう」とにっこり笑います。途端に小鳥が、鳥かごから飛び立ってしまいました。私はびっくりして惚けてしまい、座り込んでしまいました。しばらくして小鳥が戻ってきた時の桃色の見事なこと。改めて自覚して、恥ずかしい限りでした。
先生、これが若い頃の初恋です。