鏡占い

　北からの急坂は右カーブの直後で唐突に終わり、あとは畑の中を延々と南へ続く平坦路となる。この片側一車線の右カーブの直後に、細い道が交差している。この道は生垣に視界を塞がれたまま、西から東へだらだらと下っていく。
　交差点に信号は無く、北東角に南北二枚の鏡のついたカーブミラーが立っている。
　西から自転車で通る時は下り坂なので止まりたくない。だが、南向きの鏡には大抵、ライトが大きく映っている。しかしそれは、数百メートル南を走ってくる車のライトだったりする。
　逆に、北向きの鏡にライトが映っていないからといって安心はできない。北からの車は、カーブを曲がりきった直後でないと、鏡には映らないからだ。

　南からは、映っていても距離が読めない車。北からは、映っていないがすぐ来るかもしれない車。
　私は毎晩このカーブミラーを睨んで、自分が明日も生きていていいのかを占うつもりで、交差点に突っ込んでいく。