花神の庭～文目蟷螂（あやめとうろう）中

「神籬（ひもろぎ）？」
「そう。憑坐（よりまし）の方が解り易いか？神域の山や森、宮のうち、媒体になる存在」
「ご神体みたいな？」
「神を直に降ろす形代だから、ほとんど神そのもの」
縁側で百合の介助を受けながら、桶に入れた文目（あやめ）を見ている。それはもう花でなく、一匹の蟷螂（かまきり）だ。緑の鎌を振り上げ、血走った眼で威嚇する。
「この庭にあるのも神籬だ。花神（はなかみ）を宿す木や草花。僕はそれを管理し守護し、あるべき時に天へ循環させ、季節を回す」
「つまり蟷螂は、文目の花神？」
「神になった。多分、死んだ時に。自己の念が凝ったり、他者の念が集ったり、命が尽きても、魂だけ残る事がある。怨霊や祟り、鬼。大概、良い方には向かない」
人に殺された蟷螂――その一部始終を、僕は追体験した。
死骸は池の泥に沈み、文目に吸収されただろう。
「これは僕が預かる」
不安げな顔に微笑む。完全に痩せ我慢だが。