花神の庭～ダフネ随香（ずいこう）

目が覚めて、口を濯いだ水が酸っぱいと、来たなと判る。
先代から庭を継いで以来、こいつだけは毎年だ。大して面倒もないので放っておく。僕が送らなくても、やがて独りで昇る。
声も手も一度も掛けた事がない。

強過ぎる香りが味に変換される。庭だろうが、家の何処だろうが一色に染まる。食事も全部同じになる。時の固定された身体には単に嗜好品だから、半月程口にせずにおく。それでも浸食する。唾液や汗や血まで味がする。
さすが、太陽を振った女の面影を引く花。自分に靡かない奴は気に入らないか。
根競べで僕に勝とうなんて無謀だ。流しに捨てた水が、ちゃぷんと撥ねて目に入った。

流しに戻る数秒で悟る。
――あぁ、樹にも寿命があったな。

「ことどひし、いはね、きね、たちくさのかきはをも、ことやめて。あまのいはぐらはなち、あまのやへぐもを、いづのちわきにちわきて。かく、よさしまつりし」
次の雫は、普通の涙の味がした。