花神の庭～菅公献歌（かんこうけんか）

枝垂れ梅の咲き初めた枝に、掛け軸が橋を架けている。
花神（はなかみ）は、年により形態も性格も違い、文献を漁っても、参考にもならない事が多い。しかし、今年はえらいのが来た。
天神菅公（てんじんかんこう）――俗に怨霊と称ばれる類の花神でも、五指に入る曲者。扱いを誤れば、魂ごと塵にされる。何代先か知らないが、そうして消えた花守り（はなもり）もいるとか。

「あらぶるかみたちをば、かむとはしにとは……っ」
途中で舌が止まる。
ズン。頭に圧力が被り、跪かされる。風がねっとり重く黴（かび）臭い。
拍手（かしわで）で祓えるわけがない。打とうと思うだけで、多分終いだ。

軸がすとんと開き、芯に巻いた筆が転げ――と見る間に、筆を取って軸を前にしていた。黄ばんだ和紙に墨が滲む。
『東風吹かばにほひ起こせよ梅の花　主なしとて春を忘るな』
書いた。

風がふっと震え、ほろ甘く香りながら、掛け軸を攫って空へ散った。