守るべきもの

ざらりざらり。
私は節子にナメられている。
節子はネコのはずだった。でも成長するにつれて、どうやらネコではないことがわかってきた。
その目はなに？その大きな口は？
その歯はもう歯とは呼ばないよね。
それでなにを切り裂いて、なにを食べるつもりなの？
おなかが減ったからってノドを鳴らすのはやめて。苦情がきてる。
あなたが尻尾でハエを追い払うたびに、私は自分がムチで打たれたような気持ちになるの。
こんなこと言いたくなかった。
でも節子、お肉屋さんは私を業者だと勘違いしてるわ。私は仕入れに行ってるわけじゃない。このままじゃあなたの食費で私の生活は壊れちゃう。
ねえ聞いてるの？
ベッドは駄目！
どっちが飼われてるかわからなくなるじゃない。
それから節子は家に寄りつかなくなった。私は言い過ぎたことを後悔した。

春。節子はオスを連れて帰った。
そのヒゲ面は言った。
「繁殖いいすか？」

ベッドは駄目！