三月四日　月曜日（雨）

　昨日からの雨が上がらない朝。ディーラーで車検の説明を受けながら、
「雨が止むといいね」と妻が言った。
　代車はEV車だった。ワイパーやドアミラーの調整をしながら、ラジオをつける。チャゲアス、藤井フミヤ、浜崎あゆみ…
「３０年前の曲ばっかり」と妻。
「ドラレコがあるから言葉に気をつけないといけないよ」と私。
　なぜか茨城県の住所が設定されていたカーナビの案内音声を聞きながら駅へ向かう。
　薄日が射すと、路面からの照り返しで目が眩んだ。駅前のスクランブル交差点を横断する人々はみな、後ろ手にスーツケースを引いていた。
「みんな、雛人形は片付けたのかな？」と、私は妻に尋ねる。
「どうかな」と、妻はスマホを見ながら言う。
　私たちは駅に、明後日からの旅行の切符を取りにいくのだ。
「雨が止むといいね」と妻が言った。
「目的地付近です」とカーナビが言った。
『本当にみんな雛人形を片付けたのだろうか？』