花神の庭～風信手毬（ふうしんてまり）

庭のそこここで、色とりどりの手毬が跳ねて煩い。
これも季節の風物詩だが、ひたすら邪魔だ。なら雨戸を閉じろ？いや、その程度で片付かない。
『…がさぁ、……とかって、ぁの』
『今度・ちに・・・ぅで…ょ？・・を』
『毎度お騒がせしております！ご町内の皆様』
『キゃ～～ァはハハは！！』

――ぶんっ！
虫網で手近な毬から捕獲する。跳ねるだけならまだしも、風信子（ヒヤシンス）という花、やたら喋る。
「かくきこしめしては」『ヤダウケる～（笑）』「つみというつみはあらじと」『ほんとマジ最悪』「しなとのかぜのあま…っ」『え～ご町内のみな』「あまのやえぐもをふきはなつのごとく！」『うっせーてめ』
「あしたのみぎりゆうべのみぎりをあさかぜゆうかぜのふきはらふことのごとく！」


疲れる。去年の血塗れヒュアキントスの方がマシだった。
親切のつもりだろうが、今更外の声なんか要らない。
どうせ僕は、庭を出られない。