弁当箱

一人暮らしの初日から、ひどいホームシックにかかってしまった。実家のことばかり考えて、何も手に付かない。食欲もわかない。
そうだ。家を出る時に母さんが持たせてくれた弁当箱があったな。ゴソゴソとカバンを漁った。ん？やけに軽いな。フタを開けると空だった。
「なんだ、何にも入っとらん。母さん慌てとるな」
はぁーと大きなため息をつく。
「しっかりせんか！」
母さんの声だ。
「ちゃんとご飯を食べなさい」
弁当箱だ。弁当箱から声がする。

それから僕が寝ようとすると弁当箱から「おやすみ」が聞こえたり、大学から帰ると「お帰り」の声がしたり。しばらくすると、弁当箱から聞こえる声は段々少なく、小さくなり、全く聞こえなくなった。かわりに僕は、弁当箱に向かってなんとはなしに毎日話しかけるようになった。

新しい生活になれた頃、僕は東京土産と一緒に弁当箱を母さんに送った。

今度は母さんに、弁当箱が話しかける番だ。