形身雛（かたみびな）

夫が出て行ったのは、節分の朝でした。
私は黙々と、雛人形を飾っておりました。唯一と呼べる嫁入り道具で、娘が出来たら譲ってやるつもりが、十二支が回っても授からず、互いに積もり積もったものを、雪の様に融かす事は叶わなかったのでしょう。
判を付いた紙切れと、古びた旅行鞄だけ連れ、玄関で靴の爪先を叩く癖が三回。引き戸が軽く躊躇って開き、閉じたところで振り子が四つ打ちました。

今夜は人形を仕舞わねばなりません。三日の倣い、随う意味も無いのですけれど。
毛氈から女雛を掬い、二つに結った下げ髪を撫でました。わずかにほつれた艶やかな黒。ふっくら白い面。新床を延べた折も、彼女は棚から見下ろしておりました。お前に似ていると笑い、夫は同じ仕草で、私の髪を夜通し梳きました。

台所へ立ち、鋏で人形の髪を断ちました。
ばさりと屑箱を揺らした束に、白く光る一筋が見え、人形も老いるのだなと、私はなぜか納得したのです。